Está tan bella la noche…

Está tan bella la noche

cuando me pierdo sin ti…

Siento que no tengo nombre,

que tú te quedaste con todos.

Ahora tienes tantos

que no consigo encontrarte.

No te reconozco en otras manos,

ni en otros cuerpos.

Pero no me confundo.

Porque, si cierro los ojos,

está tan bella la noche…

img_5809

Anuncios

#28

Esperó largo tiempo que volviera lo que se fue: las cartas amarillas de certezas oxidadas, el papel triste y rasgado por la tinta que se cansó de llorar, el fuego de su pelo y las piernas abiertas, vestidas con las medias que él le solía quitar… Pero lo único que volvía era el viento, que rozaba sus senos desnudos y avivaba el ardor de su alma.

TL-Henri-de-Toulouse-Lautrec-Woman-at-Her-Toilette-2

(La toilette, Henri de Toulouse-Lautrec, 1896)

#Trenes

Irrumpió en mi vida un tiempo extraño. Un tiempo que, dentro de mi cabeza, incluía agujeros negros y estrellas nacientes. Uno de esos momentos en los que los miedos y los deseos se hacen realidad a la vez, como si se tratase de un bonito sueño que se torna delirante y febril o viceversa.

En ese periodo de rarezas, empecé a trabajar en una biblioteca. Me gustaba pasar largas horas sentada, observando a la gente estudiar y leer en silencio. Desde el mostrador donde se prestaban los libros se escuchaba pasar el tren. Las vías estaban a muy pocos metros del edificio. A veces, el sonido del roce metálico que las ruedas hacían al deslizarse parecía una suave tormenta.

Me fascinan los viajes en tren. Los días anteriores a un viaje me gusta pensar en cosas como los huecos del equipaje vacíos, los reflejos de las caras cansadas en las ventanas, las diminutas gotitas de vaho atrapadas en medio de los cristales dobles, el olor de los sándwiches de jamón y queso que se cuela desde la cafetería, las hojas de los periódicos temblando en los carritos que los azafatos hacen avanzar a trompicones por los pasillos o los espacios refrigerados entre vagón y vagón, en los que casi siempre huele a tabaco, o a tristeza, que es casi lo mismo.

Los trenes siempre me han parecido algo muy romántico. Pero no románticos como un beso bajo el muérdago en Navidad o como la muerte de Romeo y Julieta. Lo del tren es un romanticismo que va más allá del amor. Algo más trascendental que el amor en sí mismo.

Lo que creo que realmente me cala por dentro, es esa sensación extraña que dejan las estaciones, los andenes y las despedidas… a las que había estado irremediablemente ligada desde siempre. Los viajes en tren y todo lo que los rodea son algo así como la evocación de una distancia indefinida de mi alma con las de los demás seres humanos, una especie de vacío placentero que proporciona el reconocimiento de la soledad infinita que nos acompaña y nos define a todos.

#13

“¡Te quiero! ¡Te quiero! ¡Aparta!

Que si matarte pudiera, te pondría una mortaja con los filos de violetas.

(Bodas de sangre, Federico García Lorca)

Al llegar a casa encontré a Valeria tumbada en el desvencijado sofá del salón. Estaba fumando un cigarrillo y con un libro abierto en la mano. Inclinó la cabeza, cerró el libro y me miró sorprendida. No esperaba que llegase tan pronto esa noche y había perturbado su paz.

Absorbía el cigarrillo con sus pequeños labios rojos de manera sensual. Parecía mayor cuando fumaba. Podía imaginar el humo mezclándose con su sangre, haciéndola cada vez un poco mas oscura y espesa. Apagó el cigarro en el fondo de una taza de té vacía que estaba sobre la mesa. No recordaba haberle dejado las llaves de mi apartamento, pero sin duda las tenía. Aunque ella era capaz de trepar por la pared del edificio y entrar por la ventana. La loca.

A Valeria le gustaba estar sola. Disfrutar plenamente de la conciencia de su ser en soledad era su pasatiempo preferido. Por eso sé que mi presencia la incomodó. Aunque intentó hacer como que no le importaba lo más mínimo, dándose aires de señora seria y distinguida.

Cerré la puerta y colgué el abrigo en una silla. Había tomado la costumbre de ir creando fantasmas por la casa con la ropa que me iba quitando. Fantasmas sin pies que si observabas fijamente en casi completa oscuridad, con un poco de imaginación y entornando los ojos, bailaban al son de las melodías de Jazz que a Valeria le gustaba escuchar acostada en su cama vacía.

Valeria me miró fijamente y empezó a hablar con voz pausada —El camino del olvido siempre es cuesta arriba. —dijo sin inmutarse.  —Y cuando tienes que olvidar a quien aun no se ha ido la cosa se pone peor, ya lo sabes de sobra. A veces eso implica llevar a cuestas el cadáver del difunto imaginario por un tiempo indefinido.

Yo la miraba sin comprender cómo sabía ella cuál era exactamente mi estado de ánimo, ni a qué venía de repente toda esa retahíla. Debía de tener una pinta bastante desastrosa con mi jersey de lana dos tallas más grandes y mis piernas delgadas apareciendo por debajo del mismo. Me quedé de pie en medio del salón escuchándola.

 —El cuerpo va además amortajado con violetas.  —prosiguió —Con esas flores que visteis caminando aquella tarde de la mano, las que adornaban los balcones de las casas junto al río. Esas mismas que quisisteis arrancar para ver más de cerca, para sentir su fino tacto y su aroma introduciéndose por vuestras fosas nasales, pasando a formar parte de un todo. Nunca antes habíais arrancado una flor pero ese mismo hecho aumentaba el deseo de tener en vuestras manos los diminutos brotes azulados.

La dejé hablar, aunque ya me empezaba a doler bastante el pecho. Era un pinchazo constante en el lado izquierdo, que se instalaba a menudo justo en ese pequeño hueco que hay entre el corazón y el pulmón. Mis fuerzas empezaban a fallar mientras escuchaba la lánguida voz de Valeria. Solo quería sentarme en el sofá junto a ella y dormir. Ella pareció no darse cuenta, se encendió otro cigarrillo y siguió hablando.

 —No hay que pasar por alto que el difunto imaginario, a pesar de estar cubierto de flores, se va pudriendo por dentro. La piel se le desprende de los flácidos músculos y los huesos que una vez fueron recios y firmes, se van convirtiendo en volátil ceniza. Cada vez pesa menos lo que al principio te hundía y no te dejaba seguir adelante.

Me acerqué arrastrando los pies hasta el sofá. Me eché a su lado y ella acarició mi pelo mientras acababa de hablar.

 —Duele mucho enterrar algo que aún no ha muerto. Por esa razón a veces, cuando miramos atrás, a nuestra espalda sobre la que cargamos el cadáver, solamente vemos las flores. Pero eso no es más que un juego simplón de la mente, una ilusión de la incertidumbre y la esperanza que nos hacen ignorar el paso del tiempo, la putrefacción de los recuerdos, el olor a humedad de la tierra, el peso de un cuerpo sobre otro cuerpo y los gusanos. El beso letal de la duda.

Me quedé dormida sin darme cuenta. Cuando abrí los ojos solo quedaba el humo flotando en el salón… y los fantasmas.

Humo-del-tabaco-537x350